在家门口，波士顿河总能多出一口气，这就是主场设擂的意义。波士顿河这段的步调近4场2胜1平1负，热得跟蒸笼似的。
看波士顿河别急着下结论，把近况、排名、赛程安排放一起，判断才立体，定位球能改写比分。
公司午休，我躲消防通道里，叠着看，腿麻了也不敢动。低头翻了翻，波士顿河排在联赛第11名；波士顿河近4场2胜1平1负。终场哨响前我蹲在看台过道里，双手抱头，什么话都说不出来。
我刷了下社交平台，看见有人发“不看了”，我默默点了个赞。翻了下交手记录，波士顿河客场2胜0平1负；波士顿河主场0胜1平0负。我嘴里含着冰棍，舌头冻得没来由地麻，说不出话，只能用指缝着屏幕比划那是谁谁谁。
说起波士顿河，评论员语气一激动，我跟着从椅子上弹起来，膝盖磕到茶几，疼得直吸凉气。我关了直播，阳台点了根烟，烟头忽明忽暗的，像刚才那个差点的球。