看赫德的状态曲线，近期10场的走向能读出它的真实状态。输球阴影在，心态要调。赫德这段的走向近10场0胜4平6负，热得跟蒸笼似的。
赫德的赛季故事，近况是节拍，排名是包袱，赛程表是变量，本页都有，状态比排名更说明缺口。
天亮前把英超六强近五轮赛程截了图，发在室友群里。低头确认了下，赫德主场0胜1平0负。看赫德的时候，我拿空水瓶往地上磕着打拍子，边后卫传丢了，我一个激灵把水瓶捏扁了。镜头给到队员席，我一眼扫过去人数不对，赶紧翻手机查是不是有人被罚下。
核心扑出那球时我膝盖撞到茶几腿上，疼得我倒吸凉气。心里默念着，赫德客场0胜2平2负；赫德近10场0胜4平6负。我攥着手机等那记重放，手指全是汗，镜头切回来才敢喘气。身边有人问现在局势咋样，我头也不回地说“别提了”，手却死死按着遥控器音量键。
我把脚从拖鞋里抽出来踩在厨房，又听见楼下踹墙的动静，赶紧放回去。凌晨三点，西甲某队客场。