名次不是全部，但它能最快说清艾尔马里克现在处在一个什么位置。
艾尔马里克的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵表决定难易，谁先失误谁被动。
厨房煮泡面，手机支架架在灶台边，正好赶上点球大战。刷到艾尔马里克，我摁开冰箱拿了一罐冰可乐，回来的时候电视正好进广告，我差点把罐子捏扁。我原以为要补时了，正低头拿保温杯拧盖子，就听见噗的一声，球被核心没收了。
我咬着下嘴唇，咬疼了才松开，嘴里非常铁锈味。我发消息给群里好友，手指头打字速度跟机关枪似的，全是叹号 。教练做出换人手势时我屏住呼吸，怕错过任何一个小细节。
我手指在膝盖上敲着节奏，比场上队员还紧张，腿抖得跟筛糠似的。看完退出来，走势一目了然。