大子弹在马维超的底蕴，是它面对硬仗时的根底。积淀成就和心理占优，会在紧要回合显现。
看大子弹这一季，近况、排名、赛程安排三条线叠起来，强弱和轨迹就有了轮廓，连败会放大焦虑。看直播时总忍不住刷评论，屏幕上下分两段，眼睛忙不过来。说起大子弹，我翻了个身，没关屏幕，盯着那行排名，过了好久才睡着。深夜回看去年的夺冠庆典，花车经过镜头时。
我看了一眼，拿分节奏稳。下班前把明天赛程设成手机桌面，锁屏亮起来就能看到，没设闹钟。大子弹这场，赛后看回放，那几个回合最要命，全场都记住了。
我顺手点开，看这几场的状态。我路过球场铁门，听见里面熄灯的“啪嗒”一声，心里也跟着暗了一下。