排名不是全部，但它能最快说清贺森斯现在处在一个什么位置。
贺森斯的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，短传渗透要耐心。我关了弹幕，清净，可安静了又心慌，只听得见自己心跳和电视里裁判哨声。我学着教练那样挥手，自己都笑了，但手没放下来。球出界的那瞬间，我条件反射地“哎呀”了一声，把旁边打盹的猫吓得蹦起来了。
翻到贺森斯的消息，讲解员喊了一声，我手里的瓜子全撒地上了，也顾不上捡。看着选手抱头，我默默把筷子放下来，没胃口了。
讲解声音都劈了，我跟着攥紧拳头，指甲掐进指头肚。场边小孩喊得比我凶，嗓子哑了还比划着盖帽动作。