甲府风林的成就册里有：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。这份成就簿，是它强强对话里的心理资本。
看甲府风林先认账面：征战J2联赛，能装下15853人，在JIT Recycle Ink Stadium踢家门口比赛。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
临场指挥看主教练涉谷阳树。他的思路会直接写进每场的排兵。
甲府风林这段的轨迹近7场1胜1平5负，热得跟蒸笼似的。甲府风林当前位次第18，脑袋往前探了半个身位。
甲府风林的名次轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
我站在通道口，看见甲府风林前锋在热身，那步伐让我后背发凉。划到排名页，甲府风林客场1胜0平3负。我掏出纸巾擦了擦手指的汗，这赛季看下来，我快练成铁砂掌了。我关掉弹幕，就着茶几上凉掉的咖啡，把脸凑近电视看那精彩回放到底出没出界。
客队球迷在远处喊得嗓子哑，我这里却安静得能听见自己喉结滚动，手里的瓜子壳攒了满满一掌心。顺口一提，甲府风林主场：JIT Recycle Ink Stadium（容量15853）。水杯端到嘴边停住，那球还在半空飞，我已经忘了怎么喝了。
又想起甲府风林那阵子，我手里攥着的纸巾揉成团，原想擦手，被那脚射门吓的，直接捏扁了没松开。记起，甲府风林荣誉：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1；甲府风林主场0胜1平0负。划到页面底部，状态有起色。
